科学探索

马克拉姆通过测量神经元之间电信号的精确时机，证明了特定模式的发射将增加突触连接细胞的联系强度，错过则减弱。这种简单的机制使得大脑能够学习，并且无论是字面上地还是象征意义上都能在各种经验与感受，以及原因与结果间建立联系。

测量这些细微的时间差别也是一个技术上的胜利。因为开发了测量神经细胞脑电活动的微小变化所需的“膜片钳”，萨克曼赢得了1991年的诺贝尔奖。仅仅为了修补一个神经细胞，你就必须先获取一层大脑细胞，大概1/3毫米厚，约有6百万个神经细胞，这层大脑细胞通常来自一只刚被切下头部的老鼠。

为了保持这块组织的活力，你要把它泡在氧气里，然后使用代脑脊髓液在实验台上清洗它。在显微镜下，你要用一个极小的玻璃吸管刺穿单个细胞。这项技术与为了体外受精而将精子注射到卵子中的技术很相似，只是神经细胞比卵子要小数百倍。

这个实验需要平稳的双手和对细节的敏锐观察。马克拉姆最根本的创新在于创造了一台能同时密切观察12个这样细胞的机器，以测量他们的电信号和化学信号的相互作用。做过这方面实验的研究员说，有时可能在一天之内都不能获得一个满意的结果——但是马克拉姆已经是这方面的大师了。

问题出现了，他好似已经从一个事业的巅峰到了另一个巅峰——获得美国国立卫生研究院颁发的富布莱特奖学金，在威茨曼获得终身教职，在最有声望的学术期刊上发表论文——然而与此同时，他小儿子脑子不对劲的事实也逐渐清晰。他每天研究人的大脑，却不知道该如何帮助卡伊学习和应对困难。就像他今年早些时候对《纽约时报》的记者说的那样，“你清楚地感觉到自己的无能为力。你有一个患有自闭症的孩子而你，作为一个神经系统科学家，却不知道该怎么做。”

起初，马克拉姆认为卡伊是注意力缺陷/多动障碍：只要卡伊能够移动，他就不会停下来。“他不停地跑，非常难控制，”马克拉姆说。然而随着卡伊的成长，他变得沉寂下来，通常没有任何明显的原因。“他变得更加特别，他不再过分活跃，而是变得更加行动困难，”马克拉姆说。“情况很难预测。他会发脾气。他会抵触学习和任何一种教导。”

然而，卡伊也非常喜欢与人拥抱，甚至是与陌生人，这也是为什么过了好多年他才被确诊的原因之一。这样的热情使得很多专家排除了自闭症这种可能。经过多种评估后，卡伊才最终被诊断出患有阿斯伯格综合症，这是自闭症的一种类型，患者会有社交困难和重复性行为，但并不缺乏语言能力也没有严重智力障碍。

“我们带他到处检查，然而每个人的解释都不一样，”马克拉姆说。作为一个珍视严谨的科学家，他对此非常生气。他离开了医学院，去探索神经科学，因为它不喜欢精神病学的含糊不清。“我对精神病学的运作方式非常失望，”他说。