科学探索

卡伊•马克拉姆有些不对劲，出生后第五天的他，看着似乎比其他婴儿更警觉。抬着头，四处张望，他的姐姐们在出世很久后才学会这样做。当他学会走路时，他总是处于兴奋状态，需要大人一直看着，才能保证他的安全。当父母试图限制他，他就会发脾气——不仅像普通孩子那样乱踢乱叫，还会咬人、吐口水，出其凶猛，无法控制；不仅两岁时如此，三岁、四岁、五岁、甚至年龄更大时还是这样。卡伊与人相处时也很奇怪：有时孤僻内向，有时却会冲到陌生人群中，要和他们拥抱。

随着时间的推移，事情变得更加奇怪。马克拉姆一家都忘不了1999年的印度之行，当他们挤进人群，看人耍蛇时，当时年仅五岁的卡伊毫无预兆地冲出去，轻拍打了眼镜蛇的头部。

要照顾这样的孩子，对任何父母来说，都是很困难的，但对他的父亲来说，则尤其令人沮丧。身为世界顶尖的神经系统科学家之一，亨利•马克拉姆负责13亿美元的欧洲人类脑计划项目。这是一个庞大的研究，其目的是建立一个人脑的超级计算机模型。马克拉姆比谁都了解人脑内部运作，但是对于如何解决解决卡伊的问题， 他感到束手无策。

“作为一位父亲和一名神经系统科学家，你感到自己无所适从。”他说。 实际上，卡伊的行为——其最终被诊断为自闭症——改变了父亲的职业生涯，并帮助他构建了关于自闭症的全新理论颠覆了传统观点。并且，让人觉得讽刺的是，马克拉姆的第二职业很可能在他完成他的人脑模型前取得成功。

试想一下，你来自于一个更加黑暗、静谧的星球，现在却进入了一个令人困惑、无法逃避的感觉超负荷的世界，是怎样的感受？你母亲的眼睛：像闪光灯。你父亲的声音：如手提钻一般，隆隆响。每个人都觉得，那可爱的、小小的连体衣很柔软是吗？对你来说，简直就像带有金刚石磨粒的砂纸，硌得慌。那些轻柔低语、脉脉温情如何呢？一连串噪音骚扰、无法辨认的输入信息、刺耳的音调、筛选不掉的数据。

仅仅为了生存，你就需要善于在可怕、难以忍受的噪音中解读所有的模式。想要保持正常，你得尽可能地控制自己，培养对细节、常规和重复事物的高度专注。在这样的系统中，相比使人困惑，需求相悖，行为古怪的人类，特定输入可以产生可预知输出的系统就显得吸引人多了。

马克拉姆和妻子认为，这就是患有自闭症的样子。