历史趣闻

早年车祸使梁思成留下了腿瘸、常年穿铁马甲固定腰椎的后遗症，家庭一切都是林徽因在打理。动荡时期，梁思成受批斗，红卫兵要求林徽因与他划清界限，甚至逼她与之离婚时，她理智、冷静地对待：

“我审视了自己对婚姻的准则：坦诚、理解、信任、宽容、责任。我与思成之间没有任何隐私，我们做到了坦诚，正因为我们互相如此真诚，因此得到了互相的理解与信任，我宽容他的任何错误。因此我也就有责任与他共同承担家庭的任何不幸。离婚？不！”

这样在浪潮中的坚定，又有多少人能做到呢？新婚之夜，梁思成问她：“这个问题我只问一遍，以后再也不提，为什么是我。”林徽因说：“这个问题我要用一生来回答，准备好听我了吗？”她确实用一生的时间，给出了最好的答案。

作为一名母亲，她也倾尽心血哺育和教导自己的孩子。抗日战争爆发后，一家人逃难到昆明、重庆。物价昂贵，她“在菜籽油灯的微光下，缝着孩子的布鞋，买便宜的粗食回家煮，过着我们父辈少年时期的粗简生活”。她在战火纷飞的年代里保持着“倔强的幽默感”，以戏谑的眼光来看待杂沓纷乱的一切，给孩子们传达了对生活的坚定信心。

作为女人的她，亦是风情万种。她对自己的言行举止和着装要求很高。她喜欢剪一头清爽的短发，前额烫几个优雅的小卷，极为可爱。喜爱设计的她，为自己设计了婚礼服和整场婚礼，别出心裁地融入了中西方服饰结构和廓形。哪怕是在艰苦的调研里，她也会穿着平跟短靴，戴上遮阳帽；就算是因病消瘦，也依然气质非凡。费正清这么形容她：她穿一身合体的旗袍，朴素又高雅，别有一番韵味，东方美的娴雅、端庄、轻巧、魔力全在里头了。

女作家萧红曾对朋友说过：“当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传。”对林徽因而言，亦是如此。

世人多将注意力放在不知来源的花边新闻上，却少有人驻足于她在建筑、设计以及文学上的贡献与成就。她的美，反倒阻碍了大家去更多、更深入地了解她。纵观林徽因的一生，她的自强、勇敢、柔美和作品，才是了解她的真正途径，你会发现：

她真实的人生，远比她的绯闻更精彩。