历史趣闻

喂鹤。鹤我没喂过，倒是喂过鸡和斑鸠(斑鸠是俗物，鹤却雅致)。有一年北中原春播耩麦的一天，临村一个农人在地里捡到一只误食农药的鹤，叫蓑羽鹤，送给我的一位朋友，朋友说，等养几天就赠与我。一星期过后，朋友沮丧地告诉我，原以为养熟了鹤，哪知一开笼，飞了。看来我无林和靖“梅妻鹤子”的风度，以后便仍然一如既往地继续喂我的俗物，鸡与斑鸠。获斑鸠与鸡。

候月。期待月升月落。现代诗句叫“我与月亮有个约会。”但现代不是一个月亮时代，经济增长率早已把月亮遮住了。遮住了吴刚的那把斧和桂树，遮住了嫦娥的口红。古人在候月，今人只好在候车候机候下届提升。

听雨。就更别想了。在城市里听机器声听空调声听人声鼎沸，听什么都行，哪怕听叫床，就是不要说听雨，一说就俗。让我们听硫酸雨吧。

还有写作、临帖、校书、翻经、堪方这一系列的文化活动，如晚明作家华淑所述：“长夏草庐，随兴抽检，得古人佳言韵事，复随意摘录，适意而止，聊以伴我闲日，命曰闲情。”美死人了。就是说，把玩的都是一种情趣。让他们去写三十万字签约之作，晚明作家打死也不干，都说，还不如去寻欢。纷纷要“撂挑子”。

晚明人所有这些行为都与我暗合，我虽称善，心向往之，其实一件也玩不转。一无资力，二无情趣，而明人恰恰与我相反，全占，这样一套，我连“次下”这一标准也无从列入。成“为俗而不雅”的下下品。